É ridículo concordar em escrever um texto curto sobre a obra de Anne Carson. A tarefa é impossível, semelhante àquela de resolver o problema matemático de dividir zero por zero. Se alguém tivesse o poder de resolvê-la, talvez pudesse ter alguma confiança ao tentar escrever sobre a obra de Anne Carson. Tentar, digo, não conseguir. Ao tentar fazê-lo, enfatizarei que todas as palavras ficam aquém em situações extremas, que incluem não apenas perdas insondáveis (de crianças, no meu caso), mas também articular qualquer coisa sobre a obra de Anne Carson.
Poderia começar com as palavras de Carson. "Palavras, se você as deixar, farão o que querem fazer e o que têm que fazer." (Autobiografia de Red) Mas deixar as palavras existirem em seus próprios desejos e anseios e frustrações e confusões, deixar as palavras gritar com uma dor inarticulável ou contar um enigma com um sorriso brilhante ou fazer amor umas com as outras – quantos de nós alcançaram esse tipo de domínio sobre as palavras? Mas, oh não, domínio é a palavra errada aqui. Apenas os escritores menores e gananciosos e sedentos de poder querem ser mestres das palavras. Carson não subjuga ou manipula suas palavras. Ela os deixa ser; e se deixa levar pelas palavras – as suas, e as dos antigos traduzidas em inglês inesquecível por ela.
E que palavras extraordinárias são elas! Digam, suponhamos que cada pessoa no mundo pudesse ser vista como uma formação de algumas palavras – um poema, uma história, uma peça, um romance, uma coluna opinativa séria e confusa, um slogan alto, ou um clichê muito repetido e cansado, ou, simplesmente, uma linha de reticências, ou algum espaço em branco (se incluirmos palavras neste jogo, também devemos incluir pontuações e silêncios).
Em uma reunião de um vasto número de formações de palavras, aquelas escritas por Anne Carson certamente seriam facilmente reconhecíveis. O fato de que elas existem é um milagre, porque muitas regras foram dobradas ou quebradas para torná-las possíveis. No entanto, elas não são anarquistas nem revolucionárias. Elas são ambas mortais e imortais porque conhecem suas prioridades ('O amor não é condicional.', / Viver é muito condicional.' – A Beleza do Marido). Elas são compelidoras porque são compelidas ('Sei / que você me acha extrema / no meu luto. / Eu o suporto com dificuldade. / Mas eu digo a vocês que não tenho escolha. / Isso me compõe.')] "Ago atuar porque é compelido" – Elektra, traduzida por Carson). Eles, seres em si mesmos, são desafiadores ("O que é conhecido, alcançado, possuído, não pode ser objeto de desejo." – Eros, o Amargo-Doce). Suas preocupações são vastas e indefiníveis; tropeça-se se se usam palavras como filosófico ou metafísico, trágico ou dramático.
Para aqueles que foram menos afortunados, escritos por uma mente menor, não há preocupação porque qualquer encontro com as criações de Anne Carson expande, aprofunda, mistifica e esclarece nossas mentes; um parágrafo dela é suficiente para um longo divagar em uma paisagem menos visitada, uma linha é suficiente para que se entenda melhor a si mesmo.
Ensino Anne Carson de vez em quando, mas dizer que se pode ensinar Anne Carson também é absurdo. Entrega-se sua obra à próxima geração, confiando que haverá certamente espíritos afins entre eles. Faço isso há 20 anos e gosto de assistir ao primeiro encontro de mentes jovens e curiosas com Anne Carson. Alguns deles, como eu, permanecerão seus leitores vitalícios. Alguns encontrarão sua obra as únicas palavras para ler nos extremos da vida.
Nesta manhã, quando saiu a notícia de que Anne Carson é o mais novo laureado do Prêmio Nobel, movi imediatamente todos os livros de Anne Carson da minha estante para minha mesa, pretendendo passar uma manhã com eles. Então percebi que o livro mais importante dela para mim – Lições de Luto, sua tradução de quatro peças de Eurípides – estava ausente. Provavelmente foi mal colocado porque o ensinei em um semestre recente. Depois que nosso filho mais velho, Vincent, morreu em 2017, passei um inverno lendo aquele livro. Em seguida, li-o novamente após a morte de nosso filho mais novo, James. Dizer que as palavras de Carson são sustentadoras da vida é uma subestimação. O que é o infinito dividido pelo infinito? Ou, o infinito subtraído do infinito? Ou, zero multiplicado pelo infinito? Ler Carson dá a alguém a perspectiva e a coragem de viver em uma vida muitas vezes inexplicável.
É uma notícia alegre ver Anne Carson reconhecida com o Prêmio Nobel. Às vezes chega a boa notícia que é certa e justa. Mas isso é tão simples quanto saber que um mais um dá dois. O reconhecimento sublinha a infinitude do gênio de Anne Carson, mas para ter uma melhor compreensão desse gênio, basta virar qualquer página de qualquer um dos seus livros.
pule a promoção da newsletter
Newsletter gratuita | Semanal
Cadastre-se no Bookmarks
Descubra novos livros e aprenda mais sobre seus autores favoritos com nossas críticas especializadas, entrevistas e notícias. Delícias literárias entregues diretamente a você
