Há momentos em que uma sala de hospital se transforma em um santuário e, quando a dor aperta e as palavras não alcançam, a fé torna-se o único refúgio. Nos corredores do Hospital Nacional Guillermo Almenara do Seguro Social de Saúde (EsSalud), Anita, Rosa e Elida não apenas compartilham um diagnóstico, mas também uma oração entre os lábios e uma poderosa razão para seguir em frente: a esperança de curar e voltar para casa. Anita María Mamani Zapata tem 29 anos, mas leva mais de duas décadas aprendendo a resistir. Tinha apenas nove anos quando sua infância foi pausada por culpa de uma cardiomiopatia hipertrófica. Enquanto outras crianças corriam no pátio, ela aprendia a medir seus passos junto com sua mãe, entre consultas médicas e engasgos que lhe impediam comer, falar ou caminhar. Seu coração era três vezes maior que o de qualquer menina da sua idade. Com 17 anos, quando a vida parecia fechar as portas para ela, a gestão do EsSalud e do INCOR lhe permitiu viajar aos Estados Unidos para receber uma cirurgia cardíaca aberta e um desfibrilador automático que manteria seu ritmo vital. Hoje, onze anos depois, Anita voltou à sala de operações para trocar a bateria desse dispositivo que lhe devolve a vida. Antes de entrar na sala, não houve medo, apenas uma conversa íntima com seu protetor: 'Senhorzinho, aqui vamos novamente'. Sua fé no Senhor dos Milagros nasceu na infância, quando sua mãe lhe ensinou a participar de novenas e rosários. 'Eu acredito que Deus sempre me acompanhou, sempre esteve comigo', lembra. Embora não imaginasse ser mãe quando criança, aos 22 anos descobriu que estava grávida com quase seis meses de gestação. Israel nasceu por cesariana aos sete meses e tornou-se o seu maior motivo para olhar para o futuro. Hoje, aos oito anos, é a razão pela qual Anita deseja seguir em frente. "O que mais peço ao Senhor dos Milagros é que continue me dando vida para poder acompanhar o meu filhinho." "É muito pequeno e não gostaria de deixá-lo sozinho", sussurra Anita. Para Rosa González de Lovera (68), natural de Pisco, a fé tem sido a âncora nos três anos mais difíceis da sua vida. Diagnosticada com uma estranha doença inflamatória que atacava os seus cartilagens, as últimas semanas anteriores ao passo da procissão devolveram-lhe a respiração: as avaliações médicas descartaram os piores cenários. Com os olhos iluminados pela gratidão a Deus e à equipa médica que a sustenta, Rosa pensa apenas no reencontro. A milhares de quilómetros da angústia, esperam-na os seus três filhos e sete netos. "Sinto-me feliz por ter um Deus que pode tudo", afirma com um sorriso que apaga qualquer rasto de cansaço. Muito perto dela, Elida Huamán, docente e vizinha de Zárate, em San Juan de Lurigancho, espera uma nova intervenção após sofrer uma hemorragia severa e uma complicação infecciosa que a levou aos cuidados intensivos. Desde há aproximadamente um ano e meio, enfrenta uma ferida que continua a drenar porque o seu organismo não tolerou uma malha cirúrgica. Su fe se fortaleció con la recuperación de su segunda hija, quien sufrió una lesión en el brazo durante el parto. Elida recuerda que, durante la Semana Santa, la pequeña comenzó a moverlo, un avance que vivió como un milagro. Años después, cuando su propia salud se complicó, aquella experiencia volvió a darle fuerzas. "Es un milagro de Dios que estemos vivos, que estemos sanos", reflexiona. Este 19 de octubre, cuando el anda del Cristo Moreno avance frente al Hospital Almenara, las miradas de Anita, Rosa y Elida se cruzarán con la imagen morada desde sus ventanas en la explanada del nosocomio. Detrás de cada historia de tratamiento, cada intervención y cada monitoreo, hay historias humanas que conmueven. Para Anita, Rosa y Elida, el paso del Señor de los Milagros no es solo una tradición: es el recordatorio susurrado al oído de que, mientras haya vida y amor por la familia, siempre habrá una razón para volver a empezar.
